家具与人们的生活息息相关,无论贫富。在陪伴人类的漫长日子里,家具有了它独立的体系,古时更有被能工巧匠赋予艺术的意味。古中国的家具,从产生第一个凳子,到占领人们的生活,中间的发展,是一个极其漫长的过程。

经历过元朝的停滞甚至是倒退,家具一行在明代的发展,展现出勃勃的生机,明代家具也因此而被视为中国家具史中的重镇,也正是在这一时期,家具形成了具有特有深邃文化底蕴的奢侈品。

明代的家具在艺术一事之上,可谓是登峰造极。

文人在中国历史上,自成体系,却一直是古中国社会中最为顶尖的阶层,在中国传统精英文化中占有极其重要的地位,文人们的生活方式、审美情操和精神理念,具有鲜明的特点。家具的发展受到明代读书人很深影响,也由此,家具的理论研究、设计、制作、收藏、摆放、使用等等,均被醇厚的文化氛围包围,逐渐形成了一种精致的审美发展。

他们追求的已经不仅仅是可以用来垫在屁股底下的凳子之类的生活之中实用的物品,而是需要它符合审美,能够收藏起来的价值。明代的家具甚至被儒家赋予了沉郁、庄重、温厚、伟岸的儒家哲学思想;道家赋予明代家具的则是“空灵、飘逸、柔婉、清新”。

明代家具文学艺术气息极重,死气沉沉的木材做出家具来极富诗意,更重要的原因却是有大批明代文人在理论和实践两个方面,直接参与了家具的设计和研究,这样做出来的家具,自然被赋予了符合文人审美观的气息。“‘士、农、工、商’四民者,国之石民也”,这是说这四样东西,支撑着一个国家,无论是当今世界,还是古中国传统社会中,都是如此(只是如今时代不同,多了一些另外的元素罢了)。“士”在“四民”之中居于首位,可见在当时,“读书”是一件极难得和荣耀的事情。

明代的家具,从其实性能上来看,是非常有科学性的。如官帽椅,它的靠背板并非笔直,而是呈现出一种曲线,这不是乱来,倘使你坐上去,就会发现这种曲线暗合人体背部脊椎的曲线,与人体契合度极高,是极舒适的支撑;明代的椅子,其坐面多为藤编制,这种椅子的好处,到了夏天就更是明显,在此不必多说;“滚凳”有一中心滚轴,甚至可以达到按摩腿步肌肉神经的作用。明代的工匠们或许不知晓其中的生理学原理,但他们使用起来却是轻车熟路。

我们从各个角度去审视明代家具,它能够反应给我们非常直接、突出的感受,“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,家具之道,或许没有庐山宏大的气势和幽远的意趣,却是胜在灵动、含蓄,那扑面而来,是浓郁的书卷气息。这种书卷气息的浓重,甚至在五百年后的今天,我们仍能够通过一件件的明代家具来感悟明代社会的气息。而这些,本是难以触摸的。

明代时期,社会趋于稳定,农业和手工业发达,能工巧匠很受到欢迎,这种形式发展到明朝中后期,极大的促进了经济的发展,一些大城市、城镇经济迅速兴起,这些城市之中,江南及南海地区的发展是最为显著。明清时期,江南和南海两地也成为了“明代家具”的重要产地。

明范濂《云间据目抄》中有这样一条:“细木家伙,如书桌禅椅之类,余少年曾不一见,民间止用银杏金漆方桌。自莫廷韩与顾、宋两家公子,用细木数件,亦从吴门购之。隆、万以来,虽奴隶快甲之家,皆用细器,而徽之小木匠,争列肆于郡治中,即嫁妆杂器,俱属之类。纨绔豪奢,又以椐木不足贵,凡床橱几桌,皆用花梨、瘿木,乌木、相思木与黄杨木,及其贵巧,动费万钱,亦俗之一靡也。尤可怪可,如皂快偶得居止,即整一小憩,以木板装铺,庭蓄瓮鱼杂卉,内则细桌拂尘,号称书房,竟不知皂快所读何书也。”由此可见,明代后期苏、松地区的家具和民风,家具在稍富裕的百姓之中占有着怎样的地位。

明代经济发展的迅速,甚至于产生了资本主义的萌芽,可见其实为颇为雄厚,而文化等各方面,依附它的经济发展,也有着非常大的进步。

明代的文人们,出于各种目的,对于家具的热衷,投入到了家具工艺的研究和家具审美的探索,他们出手,当然对明式家具的风格有着一定的“塑型”作用。明代航海业发达,也对家具的进步有着促进:郑和下西洋,从海外南洋诸国运回高级木材,这对明代家具的发展也是极有益处的。

明代家具,其风格在中国家具史上独树一帜,占有极其重要的地位,一直被视为中国家具史的重镇,通过对明代家具的欣赏和研究,我们可以窥见古人生活、文化,甚至经济发展,虽然是只管中窥豹,只能见其一斑,那也是极有价值的。煮酒君总结了一下明代家具的风格特点,可帮助大家粗略鉴别一下。

我们先看明代家具的造型。就此一项来讲,严格的比例关系那是家具必不可少的,这是一件精品所必须拥有的造型的基础。我所见过的明代家具,是否属于其中的精品倒也难以分辨(这个是才识所限,难以理解其中的精妙蕴味,倒也让人无可奈何),不过其局部的比例、装饰与整体形态的比例,都必是匀称而协调的,是否精品,比例关系必然是极其严谨的。将这个道理推广来说,就好比椅子、桌子之类的家具,其上下,如桌椅的腿,枨子、靠背、搭脑之间,高低、长短、粗细、宽窄,无可挑剔地匀称、协调那是必须的。一桌一椅,若要有刚柔相济之美,它的功能和设计必然是相合的,一是不能有赘余,另一个就是整体上的“线”之间的结合。“线”必以挺拔秀丽,挺而不僵,柔而不弱,方能展现一桌一椅之简练、质朴及典雅大方。

明代家具的结构,其实和中国传统的木制品相去不远,多用的是榫卯结构,这种纯粹的木结构之间的咬合极富科学性。榫卯相接,推崇的便是不用钉子少用胶,倒不是搞不到这些材料,只是纯木结构实在好处多多:不用钉子,那就不会被潮湿或是干燥有了影响,不用胶,当然不会被脱胶的问题折磨,说到这里,倒让我想要抱怨一下现代的桌椅。制作上,明代家具采用攒边等作法。攒边,是明清家具工艺术语,这是我国传统木工工艺在家具形体结构过程中的一大发明,即把“心板”装入采用45°格角榫构合的带有通槽的边框内。

家具在跨度较大的时候(如椅背之类),通常的解决办法,便是镶以牙板、牙条、圈口、券口、矮老、霸王枨、罗锅枨、卡子花(俱为明清家具工艺术语,此处不一一解释),这样处理过后,家具脱离了跨度所带来的空洞,增强了美观和牢固性。明代家具的结构设计,兼顾了美学、科学及实用性能,这不能不说是是科学和艺术的结合。甚至有些明时家具,过了几百年,仍旧牢固,这些当然不是胶水和铁钉能够做到的。

装饰在家具的发展中也是极重要的一门技术,或者说是艺术。装饰多种多样,不过都依附于工匠们对于其艺术、实用、科学性的把握,倒了多种多样:雕、镂、嵌、描,都是装饰的手段。当然,装饰时不止手段多样,选材也是让人眼花缭乱,珐琅、螺甸、竹、牙、玉、石等,都是工匠们搬来完善手中艺术品的工具。装饰是家具培养意境的手段,贪多堆砌的时候,不是嚼不烂,而是被撑死,而曲意雕琢,更容易毁掉一副良材的。装饰之时,工匠们需要根据整体要求,给手下尚未成形的作品作恰如其分的局部装饰,那才是最稳妥的做法。

不过怎样才是恰如其分呢?只是依据“整体要求”,那还是很空洞的一个词语,我们来看看明代家具装饰手段在实物之上有着怎样的表现吧。这装饰呢,首先的一点是线脚。线脚的走势,需要富有动感,动感,当然需要工匠自己的把握。第二,家具的曲线结构是非常重要的,甚至有人称它是明式家具雕刻艺术的灵魂。简单的曲线结构,如明式家具中的罗锅枨、三弯腿、透光、彭牙、鼓腿、内翻马蹄、云纹牙头、鼓钉等,也是艺术性与实用性的结合,不仅加固支撑,增强了其实用的功能,更是起到了美化的作用,处处体现着匠心。总之,不同的效果,通过自然畅达的装饰,我们完全可以品味到明式家具雕刻艺术中富于流动感的美妙韵律。

制作家具的人不同,那造出来的家具极有可能两样,不过我们可以肯定的一点是,如果这是两个有着造诣的工匠,那他们的作品往往有着相同属性,人们常说“一千个读者的眼中有一千个林黛玉”,不过,想必这一千个林黛玉,也都有着柔弱、自怨自艾的特点吧?家具也是如此,或许表现方式不同,但表现出来的物质不会相去太远,当然,我们这里的前提是要两个巧匠,庸才就要除外了。不同的工匠造出的作品不同,使用的人的喜好自然也会有所差别,不过这就要看工匠的手段:根据不同的家具风格,采用不同的表现方式,以此切合使用者的喜好,当然也可以根据使用者的接触范围,社会地位及其喜好、文化程度等加以判断,这就要工匠有“识人之明”了。

明代家具在选材一事之止,也是非常慎重的。选择用来制作家具的木材,其纹理倒非极其重要,不过当然也是要以自然优美为宜,再加上巧匠以手段使其呈现出羽毛兽面等膝陇形象,会令人有庄重的美的享受,给人遐想的空间。充分利用木材的纹理,可以发挥出硬木本身的刚劲,这是明代硬木家具非常突出的特点。硬木家具选材时,以黄花梨、紫檀等为上。这都是高级硬木,色调、纹理都是家具的上上之选。

家具在选材一事之上,还是兼顾着美学原理与其使用价值的,而明代家具的雕刻则是完全服务于“美”之一字的了。相对于历朝而言,明朝离当今已经算是很近的时代了,而这个时候的手工业经过两千年的发展,其进步是显然的。

明朝的手工业极其发达,能工巧匠层出不穷,这在明代家具一项之上,是有着非常完美的体现的,甚至可以说,明代家具是集雕刻艺术的之大成。明代家具的雕刻内容,包括山水人物、飞禽走兽、花卉虫鱼、博古器物、西洋纹样、喜庆吉祥等,近乎无所不包,也让明代家具的装饰更为丰富多彩。